Cómo hablarte ahora?
entro en la poblada sumerjo mi mano mis dos
pies el tórax hundido entro callado a sol
pleno y la orilla de las cosas me hace
llamarte me detiene por un momento cuela
filtra oxigena el llamado en la tarde cruel
de tanto asesino derramado
de qué manera llamarte?
ahora que te descubro más grande aún que la
risa misma en tu crepúsculo en tu enseña
marina en tu río de noche hermano mío
compañero padre de los vencidos victorioso
lector de la luna
cómo decir tu nombre?
cuando las murallas se impregnan a diario
de luciérnagas apretadas en el oficio
de círculos negros de asfalto rodeando
la sangre tuya aliento caracol enfurecido
en el viento en los sonidos en las
epopeyas en las campanas
cómo he de llamarte?
si tu nombre no luce siquiera un apellido
y el diario oficial de la república de chile
te ignora en qué libreta matrimonial
licencia de conductor permiso para vender
artículos en la vía pública apareces alguien
te vió en el estadio nacional gritando por
el colo-colo? despidió tu beso rojo la boca
de la compañera camino al trabajo? cuántos
sobre azules ha recibido tu vida? y tu
muerte tuvo cóndores sobrevolándote luces
artificiales cirios encendidos pétalos
de rosa lanzados a tu paso por las pergoleras?
qué nombre te doy?
ahora que tu nombre anda de boca en boca
de libro en libro de hoja en hoja y el
panfleto nos salta a la cara su hermosura
su dignificado lenguaje
qué lugar puedo darte entre los nombres?
si las piedras se juntan solas para hablarte
conversar contigo preguntarte cosas
entre tanta ceniza de casas y cuerpos que ayer
pelearon lanzaron objetos contundentes
recibieron atravesados objetos para matar
vidas de pobladores
y en qué sitio baldío encuentro tu nombre
si quiero llamarte?
en qué diario de la capital apareces firmando
una declaración?
en qué neblina tu aliento se esfuma para
reconocerte?
en qué ciudad tu monumento es visitado
por palomas?
en qué territorio está tu metro cuadrado
de tierra?
en dónde se cultivan tus nuevas palabras?
en qué escuela se habla de tí?
en que feria libre podemos conversar
de las lechugas frescas de los tomates
redondos para el almuerzo?
ahora cómo te llamo?
me saco el sombrero para llamarte?
debo llenar algún formulario?
dónde se compran las estampillas?
hay buzones especiales?
de qué manera debo pararme en las esquinas?
esa muchacha que baja de la micro
me llevará hacia tí?
esas manos cuajadas de viento y esa frente
me conducirán?
o esa señora con su pan amasado te trae
envuelto entre sacos blancos?
cuándo regresaré a verte hermano mío gran
hermano mayor de todos nosotros
cuando volveré por los pasos los mismos
pasos que dimos cuando caminabas por la vida
y me dabas agua y comida con la misma mano
que hacia trizas cordilleras en la metralla
y limpiaba espejos para mirarnos mejor
voy a cantar ahora el nombre tuyo despacito
desde abajo desde adentro con mi voz
subversiva emergerá entero tu nombre como
al principio como en un segundo escucha
a veces no será mi voz serán otras formas
vegetales las que hablarán por mí otros
hombres mujeres otros laberintos abiertos
hoy día a punta de muertos como hojas
dispersas escucha no preguntes de dónde
proviene el grito solo míranos continúa
mirándonos soporta la lucha que tú empezaste
préstanos tus libros bésanos la cara toma
de la mano a mis hijos inventa conmigo
nuevas consignas acepta mi crítica ábreme
el corazón escríbeme en el pecho
tu estrategia háblame de tu experiencia
dime al final de este desgarro cómo está
el camino si hace falta la arena
el cemento la pintura roja y el negro
de tu apellido enríquez miguel enríquez
victor nieves (antonio kadima)
santiago de chile / 1980
